ЮРИЙ ЧЕХОНАДСКИЙ – 75

В этом году 15 февраля исполнилось бы 75 лет талантливому поэту, оригинальному прозаику и критику, а также публицисту и обозревателю «Литературной газеты» Юрию Николаевичу Чехонадскому. Прожив  крайне интересную и насыщенную жизнь, он покинул нас, из-за тяжёлой болезни, на 62-м году. Сегодня, в память о светлом и подлинном таланте Юрия Чехонадского, мы публикуем его стихотворения.

ПРОХОЖИЙ

Я в тебе обращаюсь, прохожий:

посмотри на меня, – узнаёшь?

В этот день золотой и пригожий

я спрошу тебя, как ты живёшь?

Мы с тобой не знакомы, но всё же

я тебя почему-то люблю.

Ты, наверно, хороший, прохожий,

напевающий песню свою.

И я знаю, ты так поступаешь,

потому что на улице май:

больно на ногу мне наступаешь

и, толкаясь, влезаешь в трамвай…

25 октября – 12 ноября 1966

БЕГ ТРУСЦОЙ

Ищите Идеал!

и растрясайте жир!

и из-под одеял

трусцой бегите в мир!

Боль в сердце и инфаркт

исчезнут враз –

лишь только этот факт

дойдет до вас.

Грязь чавкает свиньёй,

и брызги до лица –

бегите всей семьёй,

бегите до конца!

Пусть телевизор вслед,

раззяв экран, брюзжит –

на свете не жилец

кто с нами не бежит…

Овраги, ямы – пусть!

Столбы и камни – пусть!

И если в сердце грусть –

в ногах пусть будет злость!

Вон – оглянись назад! –

бегут – протри глаза! –

хоть в магазинах нет

в продаже пары кед.

Студенты и врачи,

поэты и рабочие –

бегите с нами – но

со-сре-до-то-чен-но!

Новозеландцы – всей

страной давно бегут,

их остров слишком мал –

их бег – замкнулся в круг!

У нас простор широк –

хорош родимый край!

Из тысячи дорог

любую выбирай!

Пусть бег наш лишь трусца,

когда-нибудь потом,

коль сможем – до конца –

его плоды пожнём!

27 августа 1970

ШТАМПЫ

Если волк – то значит «серый»,

если заяц – то «косой»,

старовер – «отступник веры»,

раз поэт – «ходи босой»!

Пишем, пишем без сомнений:

он здоров. «Здоров... как бык!»

От эпитетов, сравнений

распухает мой язык.

Штампы бьют мне прямо в зубы,

растерявшись, я молчу...

Из-под штампа люди грубо,

звонко хлопнут по плечу:

Что задумался? Не думай!

Решено за нас давно

всё, и меньше будет шума...

Ты смотри! Смотри – не то...

Нет! Пора, пора за дело –

и воздастся во сто крат,

если мысль людей задела,

и пример тому – Сократ!

Я мечтаю, чтобы каждый

словом мог других зажечь!

И кричу я: – Правды жажду!

К черту штампы!

Я – за речь!

15 ноября 1966 – 9 января 1971

ВЕЧЕР

А поезд подходит к платформе

и у светофора ревёт,

и вечер в коричневой форме

в вагонные двери войдёт.

Завалится хмуро на полку –

тиранит, терзает, затем

вздымается тяжко и долго

рука на его животе.

Разбужен к утру проводницей,

на станции каждой сойдёт,

и, к окнам прижавши глазницы

на миг –

навсегда пропадёт.

На станции крикнет носильщик:

«Кому возвратить багаж?!»

Но время, как плитки мостильщик,

кладёт за миражем мираж,

и жалуйся хоть прокурору

с холодной, как осень, слезой,

что давит листву без разбора,

по рельсам летя, колесо…

15–18 июня 1968, 21 мая 1973

ТЕПЛОXОД

В отдалённом районе

у самой границы Москвы –

серебристые ели,

смолистые иглы сосны.

И речной теплоход,

отвалив от причала, гудит

так, как будто жалеет,

что здесь он остался один.

Не один! Посмотри –

выплывает навстречу другой,

и на нём кто-то машет

мне смуглой и тонкой рукой.

Может быть, это ты,

или просто сейчас я во сне,

может, девушка машет

другому, а кажется – мне…

У причала последнего

скоро концы отдадим,

и тогда я останусь

уже совершенно один…

1–9 октября 1969