Юрий Чехонадский – 80

Вот и круглая цифра догнала Юрия Чехонадского. Помню, когда заходил разговор о времени ухода в иную жизнь, звучало, и не раз – 80. Но поэзия не стареет. Его стихи и ныне нужны людям. Чтобы любили, страдали и верили в будущее. Верили, перешагнув 80-летие. А ведь он, физик-ядерщик, работавший у самого академика Прохорова, мог достичь высот на научном поприще… Но, может быть, поэтому никто после него в «Литературной газете» не смог вести так чётко и аргументированно колонку «Литература в ящике», а его энциклопедические знания и философский взгляд на происходящее как поражали тогда, так и удивляют сейчас.

Татьяна Колесник, вдова Юрия Чехонадского

***

Знает, знает петух, когда петь,

а снаряд – когда надо взрываться,

а ребёнок – когда улыбаться,

а вода, когда надо кипеть.

Я не знаю, когда придёт смерть –

жизнь крылом перестанет касаться,

но тебе будет, будет казаться,

что перо продолжает скрипеть!

О скрепи, надрываясь, перо!

И найти постарайся добро,

там, где нету о нём и помина...

Не к чему, не к чему серебро,

если грудь закрывает ребро,

под которым запрятана мина!

29 августа 1965 – 16 февраля 1966

ЛАБОРАТОРИЯ «БЕСКОНЕЧНОСТЬ»

В лаборатории «Бесконечность»

бесконечно долгое время

заняты исследованиями бесконечности

бесконечно много сотрудников.

И статьи бесконечно длинные

в бесконечно толстые журналы

пишут бесконечно долго

и столько же ждут ответа.

По числам бесконечно далёким

уставшая, раздражённая кассирша

бесконечно долго выдаёт

бесконечно большую зарплату.

А когда приходят экскурсии,

седой, интеллигентный профессор

показывает бак огромный,

с гордостью заявляя:

– Да, да, мы сумели

изолировать часть бесконечности,

но это очень опасно,

не подходите близко!

Субстанция бесконечности

не выдерживает одиночества,

разрывает резервуары

с невероятной силой!

Удержать её невозможно,

даже частицы мельчайшие

взрываются, исчезают…

(Мы их называем «мгновенья»).

– А как практически будут

использовать бесконечность? –

спрашивают посетители

с выпученными глазами.

И тут происходит заминка,

профессор смущён: – Не знаю,

на какие нужды хозяйства

требуется бесконечность…

И лишь лаборант Серёга,

молодой, лохматый сотрудник

понял: любовь бесконечна,

и муки её бесконечны.

Он бесконечно любит

единственную, зеленоглазую,

он бесконечно любит,

но совсем без ответа…

Ведь если позади

и впереди бесконечность,

то это просто значит,

что время остановилось.

31 октября – 1 ноября 1972

20 ноября 1973

                      ***

Мелодрама – на экране,

мелодрама – во дворе:

тащит мужа тетя Маня –

ой, погода в январе!

Участковый – весь вниманье,

говорит в который раз:

«Надо, надо, тетя Маня,

не спускать с паскуды глаз!

Вот, жильцы опять напишут –

неудобство, стало быть...

Надо, я уж точно вижу,

принудительно лечить».

И она в ответ кивает,

виновато смотрит вниз,

снова мужа поднимает –

ноги кренделем сплелись.

И, домой втащив, уложит,

плачет и стирает кровь...

Ничего понять не может

бабья, глупая любовь...

26 августа 1974

***

К замужней женщине любовь

прекрасней первой и страшнее,

смертельным страхом в душу веет

к замужней женщине любовь.

Уж дочь на выданье, а ты

сама прекрасна, как невеста.

Но нет, любовь здесь неуместна,

дано мне счастье немоты.

Всегда, чем ближе – тем больней,

пусть остаётся взгляд случайный,

всё остальное – будет тайна,

навек неведомая ей...

31 марта 1977

***

Два разъярившихся быка –

столкнулись два грузовика.

Висит разодранный капот,

удар – и в месиво живот.

А тот – в кювет, кабиной вниз

под тормозов звенящий визг.

Как слёзы сыпется стекло,

и масло на асфальт стекло.

Под солнцем холодеет труп,

кровь из аорт – бензин из труб.

Из-под обломков, не спеша,

и тихо выбралась душа,

прощально помахав крылом,

исчезла в небе голубом...

26 сентября 1977

                       ***

Ждет меня исход летальный,

не рыдайте надо мной.

Одинокий и печальный,

полечу я над землёй.

Одинокий, словно ворон,

тихо развернув крыла –

подо мною мир, в котором

одинокой жизнь была.

Бесконечные тоннели

на пространство навиты,

свет забрезжит еле-еле

на границе темноты.

Приближаюсь – исчезает,

а вокруг немая твердь.

Что-то рядом пролетает –

невозможно разглядеть.

Где же, где же свет астральный?

Где же, где же мир иной?

Ждёт меня исход летальный –

холод чувствую спиной...

20 июля – 13 сентября 1977

                   ***

Солнце – это узел. Нитка – горизонт.

Тихо дремлет море, тих Эвксинский Понт.

Где-то под водою в бесконечном сне

амфоры в ракушках на песчаном дне.

Льётся ночь степями прямо в наш костёр,

а огонь не гаснет – пламя вверх растёт.

Что такое счастье? Жизни чтó конец?

Там, вдали, затихло блеянье овец.

Тишина. Не слышно, как шумит прибой,

но невольно шепчешь что-то сам с собой.

Вот звезда упала. Вспомнил. Загадал.

Замирает сердце. Что ты увидал?

Тихо, тихо, тихо. Не нарушить сон.

Видишь? – со вселенной слился горизонт.

Голубые искры. А ожог – в душе.

Тихо спит Овидий в нашем шалаше...

7 октября 1967

6 февраля 1976

5 декабря 1977