Продолжаем публиковать заметки Юрия Михайловича Каменского – известного металлурга, участника необычных марафонов и свидетеля ряда интереснейших событий.

«ИРКУТСКАЯ ИСТОРИЯ»

(народный артист Михаил Ульянов) 

...В 1959 году в театре имени Вахтангова шла пьеса Алексея Арбузова «Иркутская история», пользовавшаяся большим успехом у зрителей – билеты было трудно достать. Главные роли в спектакле исполняли молодая восходящая звезда Юлия Борисова и Михаил Ульянов, сыгравший до этого, помимо театра, много запоминающихся ролей в кино.

Спектакль произвёл на меня сильнейшее впечатление, и поэтому, случайно увидев однажды объявление на дверях ЦДРИ (Центрального Дома работников искусств) о встрече участников этого спектакля со зрителями – а в те годы это было устоявшейся традицией – я, не задумываясь, перешагнул через порог этого здания. Вход был свободным, и через минуту я оказался в актовом зале на втором этаже, где уже было полно народу. С трудом отыскал одно свободное место в последнем ряду, и тут, под аплодисменты собравшихся, на сцену вышла группа людей и стала рассаживаться за столом, покрытом красной скатертью.

Седой человек, по-видимому, один из руководителей Дома актёра, произнес вступительное слово, и обсуждение началось...

Через некоторое время мне показалось, что выступавшие не уловили что-то очень важное в этом спектакле, и я написал записку в президиум: «Прошу дать мне слово. Мастер завода «Серп и молот»...». Записка пошла по рядам, в президиуме посовещались, и через несколько минут ведущий назвал мою фамилию. До сцены было далеко, я с трудом выбрался из своего ряда и лёгкой рысцой побежал к трибуне...

Сейчас уже не помню, что говорил в тот момент. Помню, что волновался, ведь справа сидела прекрасная Юлия Борисова и улыбалась своей лучезарной улыбкой, рядом с ней – Михаил Ульянов, Николай Плотников, Евгений Симонов... Когда я закончил свое выступление, зал аплодисментами поддержал меня, и я вернулся на своё место...

Потом выступали артисты, режиссёр спектакля Евгений Рубенович Симонов. Михаил Ульянов говорил об особенностях своей профессии, о том, что актёр непрерывно наблюдает жизнь, впитывая даже мельчайшие детали: «…Вот сейчас выступал парень с завода «Серп и молот». Вы заметили, что когда ему предоставили слово, он почти побежал к сцене? Это он экономил наше с вами время, а выступил толково. Но нередко бывает, что человек идёт важно, с чувством собственного превосходства, да сказать ему нечего...»

После этого события прошло больше года, как однажды меня вдруг вызывают в партком завода. Оказалось, спектакль театра имени Вахтангова «Иркутская история» наряду с другими выдающимися произведениями литературы и искусства выдвинут на соискание Ленинской премии, и театр просит, чтобы на публичном обсуждении в поддержку спектакля выступил тот самый мастер завода «Серп и молот», который в прошлом году выступал в ЦДРИ...

...Мероприятие проходило в Телевизионном театре на площади Журавлева, что неподалеку от станции метро «Электрозаводская». Перед выступлением я так волновался, что сидевшая рядом жена услышала, как у меня гулко забилось сердце... Началось обсуждение, каждый говорил о своём кандидате на премию, моя очередь была третьей. Я вышел на сцену и сказал то, что думал о спектакле «Иркутская история». К сожалению, моё скромное выступление не помогло, в тот год Ленинская премия была присуждена другим произведениям литературы и искусства...

Прошло более десяти лет. В 1971 году Государственный Академический театр имени Евгения Вахтангова отмечал своё 50-летие (он возник в 1921 году как 3-я студия Московского художественного театра).

В честь этой знаменательной даты советской почтой были выпущены три почтовые марки, к ним – художественный конверт, а в почтовом отделении на Арбате проводилось гашение специально подготовленным штемпелем. К тому времени я уже интересовался филателией и не мог, естественно, пропустить такое событие. Приехав на Арбат, купил марки, наклеил на конверты (подготовив несколько вариантов, которые я продумал заранее), их погасили спецштемпелем, и я отошёл в сторону, рассматривая своё богатство...

Народ всё прибывал, очередь филателистов у специального почтового окна росла. Вдруг, откуда ни возьмись, появляется высокая светловолосая девушка, решительно подходит к окошку, забирает этот самый спецштемпель и направляется к выходу, попутно отвечая на протесты окружающих: «Это наш штемпель, театр за него деньги заплатил. Сегодня у нас юбилейный спектакль «Принцесса Турандот», и гашение будет проводиться прямо в театре». И исчезает...

Вот это да: «Принцесса Турандот»! Сегодня! Юбилейный спектакль! Да я же должен обязательно попасть туда! Но как?

Выбегаю на Арбат и направляюсь к кассам театра. Там всё закрыто, на улице стоит небольшая очередь. Оказывается, в два часа откроется касса по брони...

Ищу служебный вход в театр – это с другой стороны. Несколько ступеней ведут вниз – здесь не очень большой вестибюль и гардероб для артистов театра. У входа никакой охраны нет, дежурная сидит уже у следующей двери, ведущей к входу на сцену... Она и объяснила мне, что сегодня в 12 часов дня состоится общее собрание труппы театра, посвящённое юбилею. Ещё оставалось не менее получаса, я обосновался в этом уютном и светлом вестибюле и стал ждать прихода артистов, заранее подготовив несколько конвертов для автографов, в том числе один самый интересный: я наклеил на него вырезку из программки к спектаклю «Идиот» и большую почтовую марку с портретом Ф.М. Достоевского, вышедшую в тот же год к 150-летию со дня его рождения...

И вот наступает торжественный момент. На пороге появляется Николай Олимпиевич Гриценко и неторопливо спускается по ступеням... Бросаюсь к нему, он немного удивлён, но... ставит свой автограф на конверте против фамилии своего героя – князя Мышкина... Затем впорхнула Юлия Борисова (Настасья Филипповна). Здороваюсь – и получаю второй автограф. Вот это удача!

Между тем приближаются 12 часов. Торопясь, в фойе влетает главный режиссёр театра Евгений Рубенович Симонов. Я делаю два шага навстречу, волнуясь, напоминаю о себе и прошу помочь с билетом на «Принцессу Турандот». Он вежливо, но твёрдо отстраняет меня: «Извините, мне некогда!..» – и исчезает в проёме двери, не раздеваясь. Да, не повезло... Михаила Ульянова всё ещё нет – это моя последняя надежда. Из-за двери по радиотранслятору доносится гул голосов собравшихся актёров... Слышен характерный голос Евгения Рубеновича Симонова:

– Товарищи, товарищи, прошу садиться...

Я удручён. И в этот момент с улицы по степеням сбегает вниз опаздывающий Михаил Ульянов. Я, преодолевая ощущение неловкости – он же опаздывает! – бросаюсь к нему и быстро говорю:

– Михаил Александрович, помните обсуждение «Иркутской истории»? Вы не могли бы помочь мне попасть на сегодняшний спектакль?

Ульянов остановился, всмотрелся в моё лицо (11 лет прошло!) и ответил:

– Да, помню. Подождите здесь...

Быстро разделся – и ушёл в ту же дверь...

Мне только осталось ждать... Я забыл сказать, что в фойе продавались книги и буклеты, посвящённые юбилею и истории театра. Помню шикарное издание – большой фолиант – ценой за 50 или 60 рублей (тогда это были немалые деньги). В ожидании прихода артистов я купил пару красочных буклетов, чтобы сохранить на память. Но теперь мне было не до них... В томительном ожидании прошло минут десять – Ульянов не появлялся. Вот снова пощёлкивание радиоусилителя, и раздаётся голос Е.Р. Симонова:

– Товарищи! Разрешите открыть торжественное собрание труппы нашего театра, посвящённое его 50-летию! Полвека тому назад великий актёр и режиссёр Евгений Багратионович Вахтангов...

Всё. Больше мне надеяться не на что... Жду ещё минуты две, делаю несколько бесцельных шагов по вестибюлю, и направляюсь к выходу... И в этот момент с улицы появляется Михаил Ульянов, быстро сбегает по ступеням и говорит мне:

– Идите в кассу, там для Вас два билета от моего имени...

Я потрясён... Ведь он опаздывал на юбилейное собрание, и всё-таки...

Нет, я просто не мог не поделиться в этот момент (хоть с кем-нибудь) переполнявшими меня чувствами! Подхожу к дежурной и подробно рассказываю ей всю историю. Выслушав, она улыбнулась и сказала со значением:

– Ну что вы, он у нас один такой...

...Да, это был поистине необычный день. Найдя кассу предварительной продажи билетов, я занял очередь за теми, кто претендовал на получение заветных билетов из брони (а может – просто надеялся на счастливый случай...)

Вот, наконец, я у окошка. Говорю кассирше:

– Пожалуйста, два билета на имя Михаила Ульянова для Каменского...

Кассирша долго колдует в своих записях, наконец, отыскивает два билета, кладёт их передо мной и произносит:

– Пять рублей двадцать копеек!

Лезу в боковой карман, достаю помятую пятерку... и тут оказывается, что у меня больше не осталось ни копейки! Всё потратил на марки, конверты и те самые буклеты...

Голова идёт кругом, сзади возникает легкий шум...

Почти теряя сознание от невозможности происходящего, достаю свой паспорт, протягиваю его кассирше и лепечу жалкие слова:

– Вот... возьмите в залог... Я вечером Вам отдам эти двадцать копеек...

Сзади - гул возмущённых голосов: человек пришёл за билетами на такой спектакль без денег!

Кассирша презрительно отпихивает мой паспорт и забирает билеты обратно:

– Следующий!

Я не в силах отойти от кассы...

И тут сзади протягивается чья-то рука, и тихий женский голос произносит:

– Молодой человек, возьмите, пожалуйста...

Оборачиваюсь - невысокая седовласая женщина с добрым взглядом:

– Берите, берите...

Судорожно сжимаю пальцами металлический кругляш, протягиваю его кассирше вместе со своей «пятёркой», она вышвыривает мне мои заветные два билета, и я отхожу от кассы, сопровождаемый ироническими взглядами стоявших за мной в очереди. Подхожу к моей благодетельнице, благодарю её, а она в ответ:

– Ну, что вы, какие пустяки! Сегодня для меня такой праздник! Ведь это мой покойный муж написал когда-то музыку к спектаклю «Принцесса Турандот»... Его фамилия – Сизов, Николай Иванович Сизов.

Вот это да! Передо мной жена автора музыки к «Принцессе Турандот»! Там ведь такие необычные мелодии…

И тут меня осенило:

– Простите, пожалуйста, можно, я подарю Вам вот это?

И вручаю ошеломлённой женщине юбилейный конверт с наклеенной на него только что вышедшей почтовой маркой, на которой изображен портрет Евгения Богратионовича Вахтангова и сцена из спектакля «Принцесса Турандот»...

Вот так всё соединилось в этот момент: память о великом Вахтангове, о его соратниках, создавших бессмертный спектакль – и гордость от того, что среди блестящего коллектива вахтанговцев есть такие замечательные люди, как Михаил Александрович Ульянов – Актёр и Человек с большой буквы!

Юрий КАМЕНСКИЙ

Читайте в следующем выпуске:

СТАРАЮСЬ…»

(ШАХМАТИСТ АНАТОЛИЙ КАРПОВ)